Hoe het is om op te groeien in een Twents dorp als zwart meisje

Het was de winter van 2000 toen mijn ouders naar Nederland zijn gevlucht. Ze werden toegewezen naar een Asielzoekerscentrum in Azelo, een dorp dat zo’n 250 inwoners telt. In 2001 werd ik geboren en in 2004 werd mijn broertje geboren en kregen we ook verblijfsvergunning. Hierna verhuisden we naar een groter dorp naast Azelo.

Het klinkt gek, maar ik kan me nog goed herinneren dat ik me een soort attractie voelde op de basisschool. Ik was het eerste zwarte kind op de basisschool. Ik had mijn haar in gekleurde vlechten en dat vond iedereen bijzonder. Ik weet nog dat ik een jaar of 6 was en ik werd omcirkeld door witte moeders die ongevraagd aan mijn haar en huid gingen zitten.

‘’Oh Emma, wat ben je mooi. Wat heb je mooi haar. Hoe komt het dat je huid zo zacht is?’’ Aan de ene kant zijn dit complimenten, aan de andere kant wordt er constant gezegd dat je anders bent.

Rond mijn 16e begon ik met uitgaan – en daar kwam alcohol bij kijken. Na de club ging ik vaak naar een keet, een soort schuur bij iemand in de achtertuin waar je bier kunt drinken. Hier werden vaak racistische opmerkingen gemaakt, die vervolgens verdedigd werden onder het mom van ‘het is maar een grapje’. Gelukkig beet ik wel terug, maar je zult maar op een plek zijn als enige zwarte meisje met allemaal mensen die je niet verdedigen.

Gek genoeg bleef ik wel gaan. Vraag me niet waarom. Ik kon het best van me afzetten, omdat ik me verveelde en gewoon iets wilde doen in het weekend. Ik maakte het minder erg door te denken: ach, één opmerking en de rest van de avond is het wel gezellig. Maar ook dat is niet oké.

Op mijn 17e vroeg ik me af waarom ik nog steeds in zo’n toxic omgeving rondhing. Liever alleen dan allemaal gekken om me heen. Ik liet alle mensen uit die omgeving gaan en ging aan mezelf werken. Dit was een best eenzaam jaar, maar tegelijkertijd een jaar waarin ik echt groeide naar de persoon die ik ben en wil zijn.

Gerelateerd

TJA, ik ben een sucker voor een uitdaging

Dit jaar word ik 39 en dit jaar vecht ik voor het eerst van m’n leven een wedstrijd. Ik ga de ring in voor een bokspartij. Een heuse wedstrijd, met echte klappen. Iets dat ik vóór mijn 40e gedaan wil hebben. Voor Tittymag ga ik je maandelijks meenemen in het proces

Lees meer »

Hoe verras jij jezelf?

Hoe vaak kijk jij omhoog?Sta je wel eens stil, wanneer je naar huis fietst?Weet jij de betekenis achter dan ene beeld op die rotonde? Vragen, waar je wellicht ‘nee” op kan antwoorden.En is dat erg? Nee. zeker niet,maar wel zonde. Want kunst is overal om ons heen. Het ligt gewoon voor

Lees meer »

Arty Beldate met schrijver Sanne van Rij!

In 2018 organiseerden wij onze allereerste Titty Talk: een first date met 40 feministen. Een inspirerende ontmoeting tussen activisten, feministische organisaties, kunstenaars en journalisten. Allemaal proberen ze op hun eigen manier een verandering teweeg te brengen. Wij stellen je ze voor in onze reeks: De Arty Beldate! Dit keer spreken wij:  Sanne van Rij,

Lees meer »

“Dit boek over kunst is geen glossy!”

Tittymag- oprichter Cathelijne Blok schreef een boek over kunst, maar deze keer een boek zonder plaatjes. NRC schreef een achtergrondartikel over Blok’s nieuwe boek, Maar is het Kunst? https://www.nrc.nl/nieuws/2024/01/23/dit-boek-over-kunst-is-geen-glossy-de-werken-zijn-gereduceerd-tot-pixels-a4187854

Lees meer »

Scroll #8: Wie is Diana Scherer?

De dagen zijn niet alleen voor uren scrollend door Tinder in bed, maar ook voor een goede dosis scrollen aan kunst. Zo lichten we speciaal voor jou iedere week een kunstenaar uit. Deze Scroll staat een kunstenaar centraal, die tovert met de grenzen van de natuur, met magische grasmatten tot gevolg. Kunstenaar : Diana Scherer (1971- ) Kunst gemaakt van haverwortels. Iets waar

Lees meer »

Al het nieuwe boek, Maar is het kunst?, gespot?

Van fotografie, digitale kunst tot performance, ga mee op een magische kunstreis in het nieuwe boek van Cathelijne Blok.  Over de verbanden tussen Botticelli’s Venus en Carlijn Jacobs’ foto van Beyoncé op een paard. Over beroemde beelden als Leibovitz’ foto van de zwangere Demi Moore, maar ook minder bekende maar boeiende werken.

Lees meer »

KUNSTTIPS! Januari

Welk museum moet je opslaan? Welke kunstpodcast is hot? Hoe heet die ene tentoonstelling ook alweer? Het overzicht van alle arty kunst to do’s is soms helemaal kwijt! Maar don’t worry!  Want wij zetten iedere maand de kunst- moetjes voor je op een rijtje. Genoeg om je mee te vermaken.

Lees meer »

Luister hier Kunsstof terug!

Op 11 januari was oprichter Cathelijne Blok te gast in het Radio1- programma, Kunsttof! Ze vertelt in deze uitzending over het platform The Tittymag, de functie van kunst en haar nieuwe boek ‘Maar is het kunst?’. In het boek neemt ze de lezer mee op kunstreis! Van Botticelli’s wereldberoemde ‘Venus’

Lees meer »

The Titty Platform

Currently by invitation only. Still think you're the right fit?