Hoe het is om op te groeien in een Twents dorp als zwart meisje

Het was de winter van 2000 toen mijn ouders naar Nederland zijn gevlucht. Ze werden toegewezen naar een Asielzoekerscentrum in Azelo, een dorp dat zo’n 250 inwoners telt. In 2001 werd ik geboren en in 2004 werd mijn broertje geboren en kregen we ook verblijfsvergunning. Hierna verhuisden we naar een groter dorp naast Azelo.

Het klinkt gek, maar ik kan me nog goed herinneren dat ik me een soort attractie voelde op de basisschool. Ik was het eerste zwarte kind op de basisschool. Ik had mijn haar in gekleurde vlechten en dat vond iedereen bijzonder. Ik weet nog dat ik een jaar of 6 was en ik werd omcirkeld door witte moeders die ongevraagd aan mijn haar en huid gingen zitten.

‘’Oh Emma, wat ben je mooi. Wat heb je mooi haar. Hoe komt het dat je huid zo zacht is?’’ Aan de ene kant zijn dit complimenten, aan de andere kant wordt er constant gezegd dat je anders bent.

Rond mijn 16e begon ik met uitgaan – en daar kwam alcohol bij kijken. Na de club ging ik vaak naar een keet, een soort schuur bij iemand in de achtertuin waar je bier kunt drinken. Hier werden vaak racistische opmerkingen gemaakt, die vervolgens verdedigd werden onder het mom van ‘het is maar een grapje’. Gelukkig beet ik wel terug, maar je zult maar op een plek zijn als enige zwarte meisje met allemaal mensen die je niet verdedigen.

Gek genoeg bleef ik wel gaan. Vraag me niet waarom. Ik kon het best van me afzetten, omdat ik me verveelde en gewoon iets wilde doen in het weekend. Ik maakte het minder erg door te denken: ach, één opmerking en de rest van de avond is het wel gezellig. Maar ook dat is niet oké.

Op mijn 17e vroeg ik me af waarom ik nog steeds in zo’n toxic omgeving rondhing. Liever alleen dan allemaal gekken om me heen. Ik liet alle mensen uit die omgeving gaan en ging aan mezelf werken. Dit was een best eenzaam jaar, maar tegelijkertijd een jaar waarin ik echt groeide naar de persoon die ik ben en wil zijn.

Gerelateerd

Kunst is een manier om de wereld beter te begrijpen.

In 2018 organiseerden wij onze allereerste Titty Talk: een ‘first date’ met 40 feministen. Een inspirerende ontmoeting tussen activisten, feministische organisaties, kunstenaars en journalisten. Allemaal proberen ze op hun eigen manier een positieve verandering teweeg te brengen. Maar wie zijn die feministen nou eigenlijk en waar staan ze voor? Wij

Lees meer »

Ik haal inspiratie uit de kleine dingen in het leven.

In 2018 organiseerden wij onze allereerste Titty Talk: een first date met 40 feministen. Een inspirerende ontmoeting tussen activisten, feministische organisaties, kunstenaars en journalisten. Allemaal proberen ze op hun eigen manier een positieve verandering teweeg te brengen. Alleen wie zijn die feministen nou eigenlijk en waar staan ze voor? Wij

Lees meer »

Filmtip!

Geen idee meer wat je nu weer moet kijken op Netflix? En ben je heel even klaar met tannen? Dan wordt het weer eens tijd voor een bezoekje aan de bioscoop! En dan hebben we nogal een super tip voor je. Een film vol prachtige beelden en inhoudelijke thema’s: de

Lees meer »

Het Sluitstuk

Zodra ze boks zeggen, « gelijk links rechts op d’r kanis » gonst het door mijn hoofd. De woorden komen van een legendarisch trainster en tevens uitbater van een gevestigde vechtsportwinkel. Ik krijg gratis advies bij m’n nieuwe bokshandschoenen en weken lang vraag ik me af hoe ik precies dit ga vormgeven.

Lees meer »

Ben je bij de Boekenborrel in de Kleine Komedie?

Onze oprichter Cathelijne Blok neemt tijdens de beruchte Boekenborrel van de Kleine Komedie niet haar eigen boek mee, maar juist haar favorieten van anderen—welke schrijvers moet je van Cathelijne kennen? Kom naar deze iconische boekenclub op zondagmiddag 15 september en koop hier je ticket: https://www.dekleinekomedie.nl/agenda/3151/cathelijne-blok/boekenborrel

Lees meer »

Scroll #14: wie is Levi van Veluw?

De dagen zijn niet alleen bedoeld om urenlang scrollend door Tinder in bed door te brengen, maar ook om een goede dosis kunst te verkennen. Daarom lichten we speciaal voor jou iedere week een kunstenaar uit. Deze week staat een kunstenaar centraal die met zijn vakmanschap nieuwe werelden creëert: Levi

Lees meer »

Scroll #13: Wie is Miles Greenberg?

De dagen zijn niet alleen voor uren scrollend door Tinder in bed, maar ook voor een goede dosis scrollen aan kunst. Zo lichten we speciaal voor jou iedere week een kunstenaar uit. Deze Scroll staat een kunstenaar centraal, die een nieuwe vorm van immersieve performancekunst heeft ontwikkeld : beeldhouwer en

Lees meer »

“Nee meisje, zo doen we het hier nou eenmaal”, dat was zo frustrerend. Nu kan ik elke dag zelf bepalen wat we doen, and I love it. “

In 2018 organiseerden wij onze allereerste Titty Talk: een first date met 40 feministen. Een inspirerende ontmoeting tussen activisten, feministische organisaties, kunstenaars en journalisten. Allemaal proberen ze op hun eigen manier een positieve verandering teweeg te brengen. Alleen wie zijn die feministen nou eigenlijk en waar staan ze voor? Wij

Lees meer »

The Titty Platform

Currently by invitation only. Still think you're the right fit?